Era yo por entonces una adolescente. Con el pelo atado, las medias
azules que llegaban casi a la rodilla. Poco sociable. De unos viajes internos profundos,
cerebrales. Leía lo suficiente como para dormir poco. Los ojos grandes, detrás
de los anteojos, también grandes. En el colegio no tenía mucha onda con nadie,
salvo raras excepciones. En el barrio tenía amigas, sobretodo una, la Pato, con la que construimos
una relación un tanto simbiótica. Nos entendíamos, nos adivinábamos casi. Vivía
a una casa de distancia de la mía. Estábamos todo el tiempo juntas… Hasta coordinábamos
horarios para bañarnos, y hablábamos a los gritos desde los ventiluces, el mío en un primer piso, el de ella en planta
baja. La casa que estaba en el medio de las dos era la de doña Gregoria y don
Juan, quienes imagino se reirían algunas veces, nos putearían otras.
La adolescencia suele ser terreno de primeras veces. Recuerdo claramente
cuando, por primera vez, puse la pava para tomar mates estando sola. Toda una
primera vez, que inició el camino de una adicción. Primera vez con el
maquillaje, con los tacos. Primer verano de esos grupales, en el balneario, con
bikinis noventosas y depilaciones inexpertas.
No me acuerdo cómo fue que entre las dos, la Pato y yo, conocimos a un
grupo de chicos. En poco tiempo se institucionalizó la esquina de su casa como
punto de encuentro, que luego de unas semanas se tornó diario.
Yo volvía caminando de la escuela, con las carpetas en la mano, con la
pollerita gris tableada de acá para allá. Esa pollera gris, la odiaba y la
amaba al mismo tiempo.
¿Primera vez acaso de tener sentimientos contradictorios? Quién sabe. En
la adolescencia sin duda tuve mi primer enrosque mental.
No me sacaba el uniforme, a veces ni siquiera pasaba por mi casa, me iba
directo a la esquina, a encontrarme. Con ese grupo de gente, me encontraba. Sentía
que podía ser yo misma sin avergonzarme de nada. Agradaba al resto a pesar de
eso, o a causa de eso. Fenómeno que no se daba en otros ámbitos de mi vida. No
me acuerdo qué hacíamos durante tantas horas… Bueno, charlábamos. Me acuerdo sí que Cristian me
ayudaba con los ejercicios de matemáticas. Eran chicos más grandes que
nosotras, la mayoría de ellos bailaban folclore.
Que mis padres me permitieran salir de noche, a algún bailecito o algo
así, era prácticamente una hazaña. Con la Pato hacíamos un trabajo fino, lento, horadando…
Las veces que conseguía convencerlos eran por cansancio, definitivamente.
Hasta que no tuviera quince años, decían. Me parecía un criterio sumamente
ridículo. Ahora los comprendo a mis padres primerizos, aterrados de que su niña
ingrese en el mundo de la nocturnidad. En ese momento estaba enojadísima, con
ellos y con la institución familiar en sí misma.
Creció la amistad, como crecen los yuyos. Así, rápido, sin que lo
notáramos. Con uno de estos muchachos, el Negro, yo tenía una simpatía
particular. Flaquito, morocho, peinado con raya al medio. Una sonrisa enorme,
con muchísimos dientes blancos. Bailaba. En algunas de esas pocas salidas que
hacía, él siempre me acompañaba hasta mi casa, que vale decir quedaba en la
otra punta del pueblo, con respecto a la suya. Mi casa tenía un balconcito. La
casa de él estaba en una esquina y era naranja. En mi casa, mi bicicleta blanca, una playera con caño bajo que me
habían comprado cuando estaba en séptimo grado, me acuerdo que a la de caño
alto no me podía subir a causa del largo –corto- de mis piernas. Le decíamos
“la nave” a esa bici. Cuando el Negro me acompañaba, después de alguna salida,
a mi casa, se la prestaba para que él regresara a la suya. Y también se la
prestaba para que tuviera que devolvérmela.
El Negro usaba un pañuelo en el cuello, parecido a uno mío. El suyo era
overo, blanco y negro; el mío, azul y negro. Una vez los intercambiamos, a mí
me gustaba sentir su olor. Siempre tuve una gran memoria olfativa. Si hoy
sintiera aquel olor, creo que lo reconocería. Sí, lo reconocería.
El Negro bailaba muy bien, yo volaba cuando bailaba con él. En los pueblos
se usaba bailar la cumbia agarrados. No sé ahora cómo será. La mano del varón
en la cintura de la chica. El Negro giraba como la Tierra: sobre sí mismo y
alrededor de la pista. Una locura.
Pasábamos muchas horas juntos, todos. Cuando estábamos solas, la Pato me preguntaba, ¿Te gusta
el Negro, no? Y yo sonreía de color rojo, y disfrutaba de un revuelto estomacal
y hormonal que me era completamente nuevo, una sensación de vértigo, ansiedad,
tensión y adrenalina entremezcladas. Primeriza, primera vez. No sabía si eso
que me pasaba era amor. No necesitaba ponerle un nombre.
Una nochecita en la esquina, entre charla y charla, quedamos solos
sentados en la ventana de la casa de la Pato. Sin pensarlo mucho nos dimos la mano.
Recuerdo la piel suave, seca. Pasó un buen rato. Fue lindo.
Una vez, en una de esos tantos regresos a mi casa acompañada por el
Negro, tuve otra primera vez. Llegamos, saqué la bici blanca para prestarle, cumpliendo
con nuestro ritual. Me había olvidado de decir que en el camino, nos habíamos
abrazado unas cuadras. Mi piel estaba sobresaturada de informaciones. Muy
despierta yo, en esa madrugada, a pesar de que siempre fui de morirme de sueño en
las salidas, como mucho a las tres de la mañana. Ya pegaba el sol, las viejas
barrían las veredas, olores provocativos salían de las chimeneas de las
panaderías.
Llegamos. Bueno, que descanses. Dale, vos también. Un chiste, unas
risas. El Falcon color té con leche de mi papá, mirando. Charlábamos junto a
una ventana de mi casa, con rejas negras, que daba al garage. Lentamente, luego
del abrazo de la despedida, fuimos alineando nuestras caras, hasta quedar
enfrentados y muy cerca. Sentí la espalda contra la pared fría. La boca del
Negro, llena de dientes blancos, me daba mucha curiosidad, me daba vértigo y me
atraía. Yo lo miraba, le decía que sí con los ojos. El Negro no quería
invadirme. Yo sí quería, pero no me animaba todavía a salir de los cánones que
indican que la mujer espera a ser besada. Lento, y muy suavemente, y con toda
la delicadeza del universo, se fue acercando, al tiempo que yo sostenía la
mirada habilitante. Y así, lento, nos dimos un beso. En la boca. Sí. Mi primer
beso en la boca. Mi primer boca en un beso. Otra piel. Y no cualquier otra,
sino la piel de la boca del Negro llena de dientes blancos. Sobre mi piel. Sobre
la piel de mi boca de beso nuevo. Inolvidable.
El olor que sentía entonces era el de su cuello en presencia, de su
cuello cerca de mi nariz que temblaba. Sonreí, pero no me vio el Negro, tenía
los ojos cerrados.
