menosmal

me depilé después de largo tiempo
pensé que esos pelos son como la barba de los hombres
ellos la dejan crecer y la cortan cuando quieren
y les cambia la apariencia de la cara

cuando era piba decía que quería
la depilación definitiva
menos mal que nunca tuve plata para hacerla

no tendría el placer de ver crecer mis pelos
de tocarlos
de sacarlos con pincita
de depilarlos cuando yo quiero

Abuela dos

Al otro día, la otra abuela. No sé por qué el recorrido. No lo pensé, me salió. Una abuela, otra abuela.

Cuando abrió la puerta, dos cerraduras y pasador en un octavo be, me tocó la cara con las manos y sonrió. Siempre dice "Tanto tiempo" 
El tiempo es tan raro. No quiero ni pensar en si existe o no porque me da vértigo.


Tiene noventa años, y tiene tos. Sólo tos. Y algunas tristezas. Dice "Acá ando, como puedo"
Tiene la piel divina. Sus pensamientos son tan agudos y tan rápidos. Me contó que ya no se compra el diario porque le gusta mucho leerlo, y entonces se pasa todo el día leyéndolo y no hace otra cosa. Me dijo eso mientras tendía unos trapos en el lavaderito.


Me regaló botones, una caja de lata y unos libros de mi abuelo. Me dio varios ya. Iba recorriendo la biblioteca y me preguntaba ¿Einstein te interesa?


Cada vez que voy hay fotos diferentes en la biblioteca. Había dos en las que yo aparecía. Una de cuando tenía más o menos ocho años, toda despeinada. Y otra de más chica con mi hermano Martín.


Yo soy medio ratona y me interesa todo. Me traje los viajes de Marco Polo. Fascinante. Yo creo que me hubiera ido a la mierda como Marco Polo. 


Se siente fuerte el viento en el octavo. Pensé mientras la abuela revisaba sus mails. 


También me dio un chocolate. 
Me parezco a ella en que nos gustan demás los chocolates. 
Y en que somos exageradas y dramáticas, a lo García Lorca.

sin costura

Domingo
con lo que me cuestan a mí los


Abuela número uno


Me tomé el tren Roca después de mucho tiempo. Atravesé la capital hasta salirme de ella.
En el oeste está el agite, es verdad. Bajé del tren y mis pies me llevaron hasta lo de mi abuela, usando la memoria de los pies llegué. Aunque debo decir que en una calle doblé mal, y di con una esquina desconocida. Un chico en la soledad de la tarde mediodía. Un chico en una patineta. Me dijo buenas tardes.


Toqué el timbre y mi abuela vino y me dijo estás más alta, o será que yo ya estoy achicándome. ¿Querés tomar algo? Unos mates. Nos sentamos en la cocina. La casa de mi abuela es para mi una ausencia del correr del tiempo, un espacio sin tiempo, un lugar donde el tiempo no entra. No sé si tengo ocho años, doce, veinte. Entrar a su casa y verla con sus vestiditos, con el olor rico, con el mate dulce. La foto mía esa con el buzo rosado, de cuando tenía tres años. Las plantitas en los focos de luz quemados. Los imanes en el calefón.


Charlamos. Enseguida encuentro algo para pedirle que me ayude. Esta vez a coser una bolsita. Mi abuela se hace abuela cuando me ayuda con algo, cuando me aconseja con algo, cuando abre los placarcitos y empieza a sacar puntillas, botones, telas. En ese acto de guiarme se abueliza.
Yo me dejo, obviamente. Aunque me gusta probar hacerlo yo y agarrar la máquina y verla al lado mirarme los recorridos chuecos de mis costuras.


Cuando yo era joven -me dice- mi mamá me decía hija tenés que aprender a coser, te vas a casar. Y yo le decía para qué. Yo no quiero coser. No me gusta. El que me quiera, que me quiera sin costura. 
Me miró y me dijo ¿Por qué tenía que aprender a coser para casarme? 
Mi feminismo de libros se hizo pequeño ante este, el de ella, salvaje, decidido.


Después, quise aprender, y cosí. 


La tele estuvo prendida toda la tarde aunque nunca la miramos. Voces que hacían ruidito. 
Me regaló unas medias, un pendorcho para hacer flores de lana, uno para hacer pompones. Yo me enamoré de sus pompones. Me dijo, qué loca cómo los tocás.
Nos reimos mucho. Nuestro sentido del humor se parece, como se parecen nuestras caderas, narices y ojos ojerosos.


En un momento me dijo que no entendía por qué en algunos lugares era invierno y en otros verano. Traté de explicárselo con una mandarina y un velador. Creo que me embarullé.
Ella me miraba atenta.
Después me dijo que cuando fue al sur y veía caer los pedazos de hielo del glaciar, se emocionó tanto que se puso a llorar y se abrazó con una mina que no conocía.
La naturaleza es tan bella.


Me sentí un poco boluda con mis explicaciones


Ojalá cuando sea vieja yo, sea tan abuela como Zulema-

gracias universo 

por los colores

por las acuarelas

por los ojos, su iris, su pupila, su córnea, su retina

por el cráneo en donde la bola ocular

encuentra perfecto su lugar

gracias por la luz

proveniente de fuentes naturales o artificiales

gracias por tener manos para dibujar

por tener dedos articulados

pulgar oponible

sistema nervioso

cerebro

neuronas

gracias corazón 

por mantener irrigados mis órganos 

gracias

placer líneo

placer deslizado por la hoja

placer dedos

placer ojos

placer nariz

placer piel

placer sonoro

<3

un chorro de infancia

gallinitas

yapas

diez caramelos por diez centavos

el almacén de Gascue

mocos

vinchas

bici verde con rueditas

bici rosa sin rueditas

gorros de lana de la abuela

polainas

plaza

plazas

arroyo

frío

piyamas

pantuflas de peluche

estufa a leña

olor a domingo

partido de fútbol

en la radio

obra en construcción

papá

mate

cemento

una sopa de verduras

fue la primera vez que cociné

mamá cantando en francés

mamá riendose

silvio rodriguez

fito paez

chico buarque

falcon té con leche

licuado de banana

para martín

para que le guste tomar la leche.

los tres tirados en la cama grande

viendo dibujitos

la mesa

los lugares prestablecidos

los manteles

cuando cobré mi primer sueldo regalé a mi casa

un mantel nuevo

el tren

las vías del tren

las monedas en las vías del tren

el calor

el miedo a los perros

los libros debajo de un pino

en el patio 

pipa

catalino

las dos lacas

los primos en vacaciones

colgar bombachas y medias del ventilador y prenderlo

desde la ventana de la pieza

se ve el patio

nos subíamos al techo

chimenea

cuidado las chapas

calientes

domingos otra vez

a las mañanas

juntar miles de porquerías de la plaza

y traerlas de ofrenda a mamá-

Primeras veces

Era yo por entonces una adolescente. Con el pelo atado, las medias azules que llegaban casi a la rodilla. Poco sociable. De unos viajes internos profundos, cerebrales. Leía lo suficiente como para dormir poco. Los ojos grandes, detrás de los anteojos, también grandes. En el colegio no tenía mucha onda con nadie, salvo raras excepciones. En el barrio tenía amigas, sobretodo una, la Pato, con la que construimos una relación un tanto simbiótica. Nos entendíamos, nos adivinábamos casi. Vivía a una casa de distancia de la mía. Estábamos todo el tiempo juntas… Hasta coordinábamos horarios para bañarnos, y hablábamos a los gritos desde los ventiluces, el  mío en un primer piso, el de ella en planta baja. La casa que estaba en el medio de las dos era la de doña Gregoria y don Juan, quienes imagino se reirían algunas veces, nos putearían otras.

La adolescencia suele ser terreno de primeras veces. Recuerdo claramente cuando, por primera vez, puse la pava para tomar mates estando sola. Toda una primera vez, que inició el camino de una adicción. Primera vez con el maquillaje, con los tacos. Primer verano de esos grupales, en el balneario, con bikinis noventosas y depilaciones inexpertas.

No me acuerdo cómo fue que entre las dos, la Pato y yo, conocimos a un grupo de chicos. En poco tiempo se institucionalizó la esquina de su casa como punto de encuentro, que luego de unas semanas se tornó diario.

Yo volvía caminando de la escuela, con las carpetas en la mano, con la pollerita gris tableada de acá para allá. Esa pollera gris, la odiaba y la amaba al mismo tiempo.

¿Primera vez acaso de tener sentimientos contradictorios? Quién sabe. En la adolescencia sin duda tuve mi primer enrosque mental.

No me sacaba el uniforme, a veces ni siquiera pasaba por mi casa, me iba directo a la esquina, a encontrarme. Con ese grupo de gente, me encontraba. Sentía que podía ser yo misma sin avergonzarme de nada. Agradaba al resto a pesar de eso, o a causa de eso. Fenómeno que no se daba en otros ámbitos de mi vida. No me acuerdo qué hacíamos durante tantas horas… Bueno,  charlábamos. Me acuerdo sí que Cristian me ayudaba con los ejercicios de matemáticas. Eran chicos más grandes que nosotras, la mayoría de ellos bailaban folclore.

Que mis padres me permitieran salir de noche, a algún bailecito o algo así, era prácticamente una hazaña. Con la Pato hacíamos un trabajo fino, lento, horadando… Las veces que conseguía convencerlos eran por cansancio, definitivamente.

Hasta que no tuviera quince años, decían. Me parecía un criterio sumamente ridículo. Ahora los comprendo a mis padres primerizos, aterrados de que su niña ingrese en el mundo de la nocturnidad. En ese momento estaba enojadísima, con ellos y con la institución familiar en sí misma.

Creció la amistad, como crecen los yuyos. Así, rápido, sin que lo notáramos. Con uno de estos muchachos, el Negro, yo tenía una simpatía particular. Flaquito, morocho, peinado con raya al medio. Una sonrisa enorme, con muchísimos dientes blancos. Bailaba. En algunas de esas pocas salidas que hacía, él siempre me acompañaba hasta mi casa, que vale decir quedaba en la otra punta del pueblo, con respecto a la suya. Mi casa tenía un balconcito. La casa de él estaba en una esquina y era naranja. En mi casa,  mi bicicleta  blanca, una playera con caño bajo que me habían comprado cuando estaba en séptimo grado, me acuerdo que a la de caño alto no me podía subir a causa del largo –corto- de mis piernas. Le decíamos “la nave” a esa bici. Cuando el Negro me acompañaba, después de alguna salida, a mi casa, se la prestaba para que él regresara a la suya. Y también se la prestaba para que tuviera que devolvérmela.

El Negro usaba un pañuelo en el cuello, parecido a uno mío. El suyo era overo, blanco y negro; el mío, azul y negro. Una vez los intercambiamos, a mí me gustaba sentir su olor. Siempre tuve una gran memoria olfativa. Si hoy sintiera aquel olor, creo que lo reconocería. Sí, lo reconocería.

El Negro bailaba muy bien, yo volaba cuando bailaba con él. En los pueblos se usaba bailar la cumbia agarrados. No sé ahora cómo será. La mano del varón en la cintura de la chica. El Negro giraba como la Tierra: sobre sí mismo y alrededor de la pista. Una locura.

Pasábamos muchas horas juntos, todos. Cuando estábamos solas, la Pato me preguntaba, ¿Te gusta el Negro, no? Y yo sonreía de color rojo, y disfrutaba de un revuelto estomacal y hormonal que me era completamente nuevo, una sensación de vértigo, ansiedad, tensión y adrenalina entremezcladas. Primeriza, primera vez. No sabía si eso que me pasaba era amor. No necesitaba ponerle un nombre.

Una nochecita en la esquina, entre charla y charla, quedamos solos sentados en la ventana de la casa de la Pato. Sin pensarlo mucho nos dimos la mano. Recuerdo la piel suave, seca. Pasó un buen rato. Fue lindo.

Una vez, en una de esos tantos regresos a mi casa acompañada por el Negro, tuve otra primera vez. Llegamos, saqué la bici blanca para prestarle, cumpliendo con nuestro ritual. Me había olvidado de decir que en el camino, nos habíamos abrazado unas cuadras. Mi piel estaba sobresaturada de informaciones. Muy despierta yo, en esa madrugada, a pesar de que siempre fui de morirme de sueño en las salidas, como mucho a las tres de la mañana. Ya pegaba el sol, las viejas barrían las veredas, olores provocativos salían de las chimeneas de las panaderías.

Llegamos. Bueno, que descanses. Dale, vos también. Un chiste, unas risas. El Falcon color té con leche de mi papá, mirando. Charlábamos junto a una ventana de mi casa, con rejas negras, que daba al garage. Lentamente, luego del abrazo de la despedida, fuimos alineando nuestras caras, hasta quedar enfrentados y muy cerca. Sentí la espalda contra la pared fría. La boca del Negro, llena de dientes blancos, me daba mucha curiosidad, me daba vértigo y me atraía. Yo lo miraba, le decía que sí con los ojos. El Negro no quería invadirme. Yo sí quería, pero no me animaba todavía a salir de los cánones que indican que la mujer espera a ser besada. Lento, y muy suavemente, y con toda la delicadeza del universo, se fue acercando, al tiempo que yo sostenía la mirada habilitante. Y así, lento, nos dimos un beso. En la boca. Sí. Mi primer beso en la boca. Mi primer boca en un beso. Otra piel. Y no cualquier otra, sino la piel de la boca del Negro llena de dientes blancos. Sobre mi piel. Sobre la piel de mi boca de beso nuevo. Inolvidable.

El olor que sentía entonces era el de su cuello en presencia, de su cuello cerca de mi nariz que temblaba. Sonreí, pero no me vio el Negro, tenía los ojos cerrados.

                                                                                                                

estoy cansada

quiero irte a salir a la buscada

y que matemos tomes

y que se cerebre mi ordene

y que no panda el cúnico

te miero cucho

vecesito nacaciones-